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Aquell vespre, uns armenis em convidaren a la Filharmonica. L’Orquestra Nacional
de la seva republica hi cantava el Requiem de Verdi. Em va passar l'atac
d’enyorament en sentir, en sordina, 'adéu patetic de Verdi a Manzoni. I dic en
sordina perque jo era molt lluny. Me’'n vaig anar al 9 d’agost de 1942, el mateix dia
en que les tropes de Hitler pensaven entrar triomfalment a la ciutat assetjada i
celebrar el gran apat a ’hotel Astoria.

El 9 d’agost, les aranyes del sostre resplendien, amb les llagrimes polides que
dringaven. Tot a la Filharmonica era un esclat de llum i alegria. Hi tocaven per
primera vegada la Setena Simfonia que Xostakovitx havia dedicar al Leningrad
bloquejat.

Com Olga Berggolts, com Anna Akhmatova, que plorava pel marit afusellat i pel fill
deportat a Siberia, el music també oblida 'enfrontament amb la cultura oficial aix{
que els nazis envairen I'URSS. L’eleccié era clara: la tradicié russa davant de les
forces d’ocupacié es tornava diafana. Mai no s’havia canviat el rumb. Fins i tot
havia estat aixi el 1812: la intel-ligencia russa podia admirar Napoled, pero no el
volien a casa. Hitler havia trencat el pacte germano-soviétic; ja no calia dissimular.
El patriotisme rus prenia, de nou, una volada que Stalin sabé aprofitar molt bé.
Dmitri Xostakovitx s’havia presentat com a voluntari els primers dies de la invasio;
volia anar al front. Pero el refusaren, li van dir que la seva feina era a la ciutat. A la
“Leningradskaia Pravda” de I'1l de juliol de 1941, hi trobem les seves reflexions:
“Fins avui només coneixia el treball en la pau, i ara estic disposat a agafar les
armes. Sé que el feixisme i la fi de la cultura, de la civilitzaci6, sén una mateixa cosa.
Historicament, la victoria del feixisme és absurda. Pero també sé que només és
possible salvar la humanitat de la mort tot combatent-hi.”

Xostakovitx comenca a compondre la Setena simfonia durant els primers dies del
setge. De tant en tant, escrivia damunt la partitura dues inicials en majtscula: VT,
que en rus signifiquen “alarma aeria”. Aleshores deixava les notes de 'allegretto de
la primera part i pujava a les teulades per apagar les bombes incendiaries. L’esclat
dels projectils, I'estrépit de les bombes, 1a claror dels incendis i el fum negre i dens
que s’enlairava cap al cel, un cel roig i desfibrat, devien inspirar-li la composicié
contra la mort.

Va acabar la primera part de la Setena Simfonia el dimecres 3 de novembre de
1941, quan el bloqueig masegava a ciutat. El dimarts 16 de novembre va parlar a la
radio i s’adreca a tot el pais: “Us parlo des de Leningrad, a les mateixes portes de la
nostra ciutat hi ha ferotges combats contra 'enemic, que malda per entrar. Des de
les places i els carrers sentim el brogit dels canons. Us parlo, doncs, des del front...".
I, tot seguit, explica com avancava la simfonia.



Xostakovitx no volia anar-se’n. No ho va fer fins que no li ho ordenaren de manera
peremptoria. E1 5 de marg de 1942 estrena la simfonia a Kivixev. Els habitants de
Leningrad escoltaren els primer acords. Des de la ciutat del Volga els arribava la
plasmacié musical del seu sofriment. Un allegretto suau, gairebé joids, que va
prenent forca epica, un adagio de reflexio, introspectiu, i un allegro non troppo que
es revolta, energic i impetuds. Els entesos diuen que no és la millor composici6 del
music, pero el que és segur és que expressa, alhora, I'ansia de sobreviure a la
vesania i la recerca del goig de viure.

El vint-i-nou de marg¢ fou interpretada a Moscou. La poetessa Olga Berggolts hi era.
Més tard ho explica a la radio: “Vaig veure en Xostakovitx tan fragil, tan petit, amb
les seves ulleres de carei, gruixudes...I vaig pensar: aquest home és més fort que
Hitler.” Després estrenaren la simfonia a Londres i a Nova York. Pero Xostakovitx
només tenia una obsessio: que fos tocada a la Filharmonica, al cor de la ciutat
bloquejada. I és aixi com la partitura aconseguiria d’arribar a Leningrad el 2 de
juliol de 1942. Tot seguit, el director de 'orquestra, Karl Eliasberg, desnodrit i
esgotat, comen¢a d’assajar. Tingueren feina a trobar els musics. La majoria
s’havien dispersat o bé ja havien mort de fam. El comite de defensa de Leningrad
va manar que els trobessin on fos, a les cases o al front. Només aconseguiren de
localitzar setanta-nou musics. Més de trenta ja eren al cementiri.

Els musics arribaven vestits amb el vell frac, que els anava balder, i un manyoc de
paper de periodic sota la pitrera. Al rostre, les empremtes de la distrofia. Pero
aquell diumenge tocaren la simfonia de Xostakovitx com mai no ho tornarien a fer.
El dia de l'estrena, les dones traieren dels armaris els antics vestits de seda,
rebregats i oblidats, i es van posar les joies de la familia que encara no havien
canviat per pa. Es maquillaren com a senyal de festa. Els homes també duien frac,
esllavissat i enorme. Els que no pogueren entrar a la sala també anaven de gala. A
poc a poc, una multitud s’ana agombolant davant de la Filharmonica per sentir la
simfonia a través dels altaveus de la radio. Totes les emissores de la Uni6 Sovietica
van transmetre la simfonia que, tal com després escriuria Alexis Tolstoi, “havia
sorgit de la consciencia del poble rus”.

El general Friedrich Ferch, cap d’estat major del XVIII exercit alemany, va saber
que els seus soldats també escoltaven la simfonia per la radio. [ va manar que els
canons disparessin damunt la zona exaca de la Filharmonica. Pero els artillers del
general Govorov s’havien avangat: aquell diumenge, els canons sovietics no
deixaren descansar les bateries nazis.

Tota la ciutat que encara respirava escolta en silenci la simfonia que havia nascut
directament de les entranyes del seu dolor. Una musica que es desbordava com les
aigiies del Neva, tan funebre com les execucions a la fortalesa de Pere i Pau
poderosa com El cavaller de bronze, closa com els carrers de Dostoievski, i
harmoniosa com 'enllag, dins de I'horitzé, entre el cel i el riu de Leningrad.



