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Aquell vespre, uns armenis em convidaren a la Filharmònica. L’Orquestra Nacional 

de la seva república hi cantava el Rèquiem de Verdi. Em va passar l’atac 

d’enyorament en sentir, en sordina, l’adéu patètic de Verdi a Manzoni. I dic en 

sordina perquè jo era molt lluny. Me’n vaig anar al 9 d’agost de 1942, el mateix dia 

en què les tropes de Hitler pensaven entrar triomfalment a la ciutat assetjada i 

celebrar el gran àpat a l’hotel Astòria. 

El 9 d’agost, les aranyes del sostre resplendien, amb les llàgrimes polides que 

dringaven. Tot a la Filharmònica era un esclat de llum i alegria. Hi tocaven per 

primera vegada la Setena Simfonia que Xostakòvitx havia dedicar al Leningrad 

bloquejat. 

Com Olga Berggolts, com Anna Akhmatova, que plorava pel marit afusellat i pel fill 

deportat a Sibèria, el músic també oblidà l’enfrontament amb la cultura oficial així 

que els nazis envaïren l’URSS. L’elecció era clara: la tradició russa davant de les 

forces d’ocupació es tornava diàfana. Mai no s’havia canviat el rumb. Fins i tot 

havia estat així el 1812: la intel·ligència russa podia admirar Napoleó, però no el 

volien a casa. Hitler havia trencat el pacte germano-soviètic; ja no calia dissimular. 

El patriotisme rus prenia, de nou, una volada que Stalin sabé aprofitar molt bé. 

Dmitri Xostakòvitx s’havia presentat com a voluntari els primers dies de la invasió; 

volia anar al front. Però el refusaren, li van dir que la seva feina era a la ciutat. A la 

“Leningradskaia Pravda” de l’1 de juliol de 1941, hi trobem les seves reflexions: 

“Fins avui només coneixia el treball en la pau, i ara estic disposat a agafar les 

armes. Sé que el feixisme i la fi de la cultura, de la civilització, són una mateixa cosa. 

Històricament, la victòria del feixisme és absurda. Però també sé que només és 

possible salvar la humanitat de la mort tot combatent-hi.” 

Xostakòvitx començà a compondre la Setena simfonia durant els primers dies del 

setge. De tant en tant, escrivia damunt la partitura dues inicials en majúscula: VT, 

que en rus signifiquen “alarma aèria”. Aleshores deixava les notes de l’allegretto de 

la primera part i pujava a les teulades per apagar les bombes incendiàries. L’esclat 

dels projectils, l’estrèpit de les bombes, la claror dels incendis i el fum negre i dens 

que s’enlairava cap al cel, un cel roig i desfibrat, devien inspirar-li la composició 

contra la mort. 

Va acabar la primera part de la Setena Simfonia el dimecres 3 de novembre de 

1941, quan el bloqueig masegava a ciutat. El dimarts 16 de novembre va parlar a la 

ràdio i s’adreçà a tot el país: “Us parlo des de Leningrad, a les mateixes portes de la 

nostra ciutat hi ha ferotges combats contra l’enemic, que malda per entrar. Des de 

les places i els carrers sentim el brogit dels canons. Us parlo, doncs, des del front...”. 

I, tot seguit, explicà com avançava la simfonia. 



Xostakòvitx no volia anar-se’n. No ho va fer fins que no li ho ordenaren de manera 

peremptòria. El 5 de març de 1942 estrenà la simfonia a Kivixev. Els habitants de 

Leningrad escoltaren els primer acords. Des de la ciutat del Volga els arribava la 

plasmació musical del seu sofriment. Un allegretto suau, gairebé joiós, que va 

prenent força èpica, un adagio de reflexió, introspectiu, i un allegro non troppo que 

es revolta, enèrgic i impetuós. Els entesos diuen que no és la millor composició del 

músic, però el que és segur és que expressa, alhora, l’ànsia de sobreviure a la 

vesània i la recerca del goig de viure. 

El vint-i-nou de març fou interpretada a Moscou. La poetessa Olga Berggolts hi era. 

Més tard ho explicà a la ràdio: “Vaig veure en Xostakòvitx tan fràgil, tan petit, amb 

les seves ulleres de carei, gruixudes...I vaig pensar: aquest home és més fort que 

Hitler.” Després estrenaren la simfonia a Londres i a Nova York. Però Xostakòvitx 

només tenia una obsessió: que fos tocada a la Filharmònica, al cor de la ciutat 

bloquejada. I és així com la partitura aconseguiria d’arribar a Leningrad el 2 de 

juliol de 1942. Tot seguit, el director de l’orquestra, Karl Eliasberg, desnodrit i 

esgotat, començà d’assajar. Tingueren feina a trobar els músics. La majoria 

s’havien dispersat o bé ja havien mort de fam. El comitè de defensa de Leningrad 

va manar que els trobessin on fos, a les cases o al front. Només aconseguiren de 

localitzar setanta-nou músics. Més de trenta ja eren al cementiri. 

Els músics arribaven vestits amb el vell frac, que els anava balder, i un manyoc de 

paper de periòdic sota la pitrera. Al rostre, les empremtes de la distròfia. Però 

aquell diumenge tocaren la simfonia de Xostakòvitx com mai no ho tornarien a fer. 

El dia de l’estrena, les dones traieren dels armaris els antics vestits de seda, 

rebregats i oblidats, i es van posar les joies de la família que encara no havien 

canviat per pa. Es maquillaren com a senyal de festa. Els homes també duien frac, 

esllavissat i enorme. Els que no pogueren entrar a la sala també anaven de gala. A 

poc a poc, una multitud s’anà agombolant davant de la Filharmònica per sentir la 

simfonia a través dels altaveus de la ràdio. Totes les emissores de la Unió Soviètica 

van transmetre la simfonia que, tal com després escriuria Alexis Tolstoi, “havia 

sorgit de la consciència del poble rus”. 

El general  Friedrich Ferch, cap d’estat major del XVIII exèrcit alemany, va saber 

que els seus soldats també escoltaven la simfonia per la ràdio. I va manar que els 

canons disparessin damunt la zona exaca de la Filharmònica. Però els artillers del 

general Govorov s’havien avançat: aquell diumenge, els canons soviètics no 

deixaren descansar les bateries nazis.  

Tota la ciutat que encara respirava escoltà en silenci la simfonia que havia nascut 

directament de les entranyes del seu dolor. Una música que es desbordava com les 

aigües del Neva, tan fúnebre com les execucions a la fortalesa de Pere i Pau 

poderosa com El cavaller de bronze, closa com els carrers de Dostoievski, i 

harmoniosa com l’enllaç, dins de l’horitzó, entre el cel i el riu de Leningrad.   


