Montserrat Roig, La aguja dorada.

(Traduccion de El Telar de Musica, del original en catalan: “L’agulla daurada”. 1987: Edicions
62)

Aquella noche, unos armenios me invitaron a la Filarmdnica. La Orquesta Nacional de su
republica cantaba el Requiem de Verdi. Me pasé el ataque de nostalgia al escuchar, en sordina,
el adiés patético de Verdi a Mazoni. Y digo en sordina porque yo estaba muy lejos. Me fui al 9
de agosto de 1942, el mismo dia en que las tropas de Hitler pensaban entrar triunfalmente en
la ciudad asediada y celebrar el gran banquete en el hotel Astoria.

El 9 de agosto, las arafas del techo resplandecian, con las lagrimas pulidas que tintineaban.
Toda la Filarmodnica era un estallido de luz y alegria. Tocaban por primera vez la Séptima
Sinfonia que Shostakdvich habia dedicado al Leningrado bloqueado.

Como Olga Berggolts, como Anna Akhmatova, que lloraba por el marido fusilado y por el hijo
deportado a Siberia, el musico también olvidé su enfrentamiento con la cultura oficial cuando
los nazis invadieron la URSS. La eleccidn era clara: la tradicién rusa ante las fuerzas de
ocupacion se volvia didfana. Nunca se habia cambiado el rumbo. Incluso habia sido asi el 1812:
la inteligencia rusa podia admirar a Napoledn, pero no le querian en casas. Hitler habia roto el
pacto germano-soviético; ya no era necesario disimular. El patriotismo ruso tomaba, de nuevo,
un impulso que Stalin supo aprovechar muy bien. Dmitri Shostakdvich se habia presentado
voluntario los primeros dias de la invasidn; queria ir al frente. Pero lo rechazaron, le dijeron
qgue su trabajo estaba en la ciudad. En la “Leningradskaia Pravda” del 1 de julio de 1941,
encontramos sus reflexiones: “Hasta hoy sdlo conocia el trabajo en la paz, y ahora estoy
dispuesto a coger las armas. Sé que el fascismo y el fin de la cultura, la civilizacién, son una
misma cosa. Histéricamente, la victoria del fascismo es absurda. Pero también sé que sélo es
posible salvar a la humanidad de la muerte combatiéndolo”.

Shostakdévich empezd a componer la Séptima sinfonia durante los primeros dias del sitio. De
vez en cuando, escribia sobre la partitura dos iniciales en mayuscula: VT, que en ruso significan
“alarma aérea”. Entonces dejaba las notas del allegretto de la primera parte y subia a los
tejados para apagar las bombas incendiarias. El estallido de los proyectiles, el estrépito de las
bombas, el resplandor de los incendios y el humo negro y denso que subia hacia el cielo, un
cielo rojizo y desfibrado, debian inspirarle la composicidén contra la muerte.

Acabd la primera parte de la Séptima Sinfonia el miércoles 3 de noviembre de 1941, cuando el
bloqueo magullaba la ciudad. El martes 16 de noviembre habld en la radio y se dirigié a todo el
pais: “Os hablo desde Leningrado, en las mismas puertas de nuestra ciudad hay feroces
combates contra el enemigo, que lucha por entrar. Desde las plazas y las calles oimos el fragor
de los caifones. Os hablo, pues, desde el frente...”. Y, a continuacién, explicé como avanzaba la
sinfonia.

Shostakdvich no queria irse. No lo hizo hasta que no se lo ordenaron de manera perentoria. El
4 de marzo de 1942 estrend la sinfonia en Kuivichev. Los habitantes de Leningrado escucharon
los primeros acordes. Desde la ciudad del Volga les llegaba la plasmacidn musical de su



sufrimiento. Un allegretto suave, casi gozoso, que va tomando forma épica, un adagio de
reflexion, introspectivo, y un allegro non troppo que se revuelta, enérgico e impetuoso. Los
entendidos dicen que no es la mejor composicidon del musica, pero lo que es seguro es que
expresa, a la vez, el ansia de sobrevivir a la vesania y la busqueda del gozo del vivir.

El veintinueve de marzo fue interpretada en Moscu. La poeta Olga Berggolts estaba alli. Mas
tarde lo explicé en la radio: “Vi a Shostakévich tan fragil, tan pequefio, con sus gruesas gafas
de carey... Y pensé: este hombre es mas fuerte que Hitler.” Después estrenaron la sinfonia en
Londres y en Nueva York. Pero Shostakévich sélo tenia una obsesion: que se tocara en la
Filarmdnica, en el corazén de la ciudad bloqueada. Y asi fue como la partitura conseguiria
llegar a Leningrado el 2 de julio de 1942. En seguida, el director de la orquesta, Karl Eliasberg,
desnutrido y agotado, empezd a ensayar. Tuvieron trabajo para encontrar a los musicos. La
mayoria se habian dispersado o ya habian muerto de hambre. El comité de defensa de
Leningrado manddé que los encontraran donde fuera, en las casas o en el frente. Sdlo
consiguieron localizar a setenta y nueve musicos. Mds de treinta ya estaban en el cementerio.

Los musicos llegaban vestidos con el viejo frac, que les iba holgado, y un manojo de papel de
periddico bajo la pechera. En el rostro, las huellas de la distrofia. Pero aquel domingo tocaron
la sinfonia de Shostakdévich como nunca lo volverian a hacer. El dia del estreno, las mujeres
sacaron de los armarios los antiguos vestidos de seda, arrugados y olvidados, y se pusieron las
joyas de la familia que todavia no habian cambiado por pan. Se maquillaron como sefial de
fiesta. Los hombres también llevaban frac, desmoronado y enorme. Los que no pudieron
entrar en la sala también iban de gala. Poco a poco, una multitud se fue arropando delante de
la Filarmdnica para escuchar la sinfonia a través de los altavoces de la radio. Todas las emisoras
de la Unién Soviética transmitieron la sinfonia que, tal como después escribiria Alexis Tolstoi,
“habia surgido de la conciencia del pueblo ruso.”

El general Friedrich Ferch, jefe de estado mayor del XVIII ejército aleman, supo que sus
soldados también escuchaban la sinfonia por la radio. Y mandé que los cafiones dispararan
sobre la zona exacta de la Filarmdnica. Pero los artilleros del general Govorov se habian
adelantado: aquel domingo, los cafiones soviéticos no dejaron descansar a las baterias nazis.

Toda la ciudad que aun respiraba escuchd en silencio la sinfonia que habia nacido
directamente de las entrafias de su dolor. Una musica que desbordaba como las aguas del
Neva, tan funebre como las ejecuciones de la fortaleza de Pedro y Pablo, poderosa como el
Caballero de bronce, cerrada como las calles de Dostoievski, y armoniosa como el enlace,
dentro del horizonte, entre el cielo y el rio de Leningrado.



